Minha mãe foi a esposa de um homem que morreu em um acidente de trânsito no norte do país. Ela conheceu meu pai na escola de música, ela toca piano e ele toca tromepete, eu nasci no ano de 1997. Eles se separaram em 2002. Eu lembro de acompanhar meu pai em um casamento em que ele tocou com seu grupo, e pensar que minha vida estava acabada. Desde os cinco anos de idade o peso da existência bate na minha porta toda manhã. Quando eu escuto o som ensurdecedor dos pássaros se levantando eu não consigo mais dormir.
Eu tive minha primeira crise em 2014, e me senti como aquele menino de cinco anos de idade. Naquela época meu pai me levava dirigindo ao redor da cidade, até eu conseguir dormir. Agora eu acho que isso seria um pouco ridículo.
Tenho memórias de um cara que namorou minha mãe por alguns anos. Nós jogavamos Diablo II e assistíamos Guerra na Estrelas. Lembro de sentir nojo ciúmes quando ele beijava ela. Lembro do medo que sentia dos meus pais morrerem, e sei que esse medo ainda está em algum lugar dentro de mim. Eu tinha tanto medo de dormir na casa dos meus amigos, porque eu pensava que meus pais iam sumir.
Fui batizado em três ou quatro igrejas na minha vida, e cada vez que eu mergulhava na água cheirando a cloro eu ficava mais e mais e mais vazio.
Eu nunca olhei nos olhos de deus, mas será que isso importa tanto assim? Não sei. E isso parece um pensamento interessante, mas já sei que minha psicóloga vai cortar minha onda. Como ela sempre faz.

Não sei .

Hoje é minha formatura. Comi muita comida japonesa direto dos barcos de madeira servidos nas mesas. Abracei meus professores de matemática, e minha professora de português, que havia sido demitida. Ela estava bêbada, estava feliz, mas no fundo provavelmente um pouco frustrada. Conversei com meu amigo que parecia bem culpado, quando eram três horas da manhã nós dois chorávamos. Depois disso entrei em uma espécie de colapso, mergulhei minha cabeça em uma cachoeira artificial cheia de pedaços de lixo e de plástico, o que fez todos meus colegas rirem. Com meus cabelos sujos e pegajosos escutei os babacas do terceiro ano quebrando copos no salão ao lado do banheiro, e regozijei ao lembrar que nunca mais precisaria ver eles. Nem me perguntei onde estava meu amigo Raphael, e no outro dia descobrimos que ele havia sido arrastado para fora da festa por um segurança, e que um grupo de caras haviam o cercado e espancado. Ele gritou por ajuda, mas todos estavam bêbados e dopados demais pra ouvir.

Não sei.

Quando voltei de táxi com dois amigos o céu de Nova Lima estava rosa, e no caminho para Belo Horizonte um silêncio inconcebível me enfeitiçou. Eu sabia que tinha perdido por completo quem havia sido o amor da minha vida até ali, e no meu coração não havia um traço de esperança. Perguntei ao meu amigo se ele compreendia que aquele era um dos grandes momentos de nossas vidas, o céu rosa e as montanhas repletas de casas e árvores. Ele me disse que estava dormindo.